Il mio rapporto con Lord George non è iniziato con l’Intense.
È iniziato con The Tragedy of Lord George Eau de Parfum.
Ricordo che, la prima volta che lo indossai, non ebbi immediatamente davanti un’immagine precisa. Arrivarono prima alcune sensazioni, quasi separate tra loro. Il calore del legno, la pelle, qualcosa di liquoroso. E, in mezzo a tutto questo, una sorta di colonia che restituiva un’elegante luminosità all’intera composizione.
Lasciandolo sulla pelle, quelle impressioni cominciarono lentamente a trovare un ordine. Il legno smise di essere soltanto legno, la pelle sembrò appartenere a una poltrona, quella sfumatura liquorosa prese la forma di un bicchiere di brandy. Anche il calore trovò una provenienza. Poteva esserci un camino acceso da qualche parte, poco distante.
Fu così che, senza averla realmente cercata, quella stanza cominciò lentamente a prendere forma.
Una stanza in una dimora inglese di fine Ottocento.
Più del luogo, però, mi colpì la presenza che sembrava abitarlo.
All’inizio non aveva ancora un volto. Era piuttosto una sensazione lasciata nelle cose. Nella pelle della poltrona, nel legno, nel bicchiere di brandy. Tutto sembrava appartenere a qualcuno che era lì da molto prima del mio arrivo.
Poco alla volta cominciai a immaginarlo.
Non aveva bisogno di occupare il centro della stanza. Nella mia mente era quasi defilato, seduto sulla sua poltrona, perfettamente a proprio agio in quel luogo. Nessun gesto destinato ad attirare uno sguardo.
Eppure era impossibile non percepirne la presenza.
Fu così che Lord George cominciò a prendere forma nella mia immaginazione. Non attraverso il suo aspetto, che ancora oggi non saprei descrivere, ma attraverso il modo in cui sembrava appartenere a quella stanza.
O forse era la stanza ad appartenere a lui.
Era proprio questo ad affascinarmi. Non soltanto ciò che Lord George evocava, ma il modo in cui lo faceva. Sembrava possedere una misura che raramente avevo incontrato in un profumo.
Più passava il tempo, più sentivo che avrei voluto continuare a indossarlo.
Ed è proprio il tempo, però, a diventare il problema.
Perché Lord George sulla mia pelle cominciava a svanire troppo presto.
Poco più di un’ora, e quella presenza che pochi istanti prima sembrava aver occupato ogni cosa cominciava già a ritirarsi.
Mi ero innamorato di quel profumo. Eppure non lo comprai.
Non era soltanto una questione di prezzo e prestazioni. Era la sensazione che qualcosa che desideravo continuare a vivere venisse interrotto troppo presto.
Non volevo che Lord George fosse più potente, più evidente o più rumoroso. Volevo semplicemente poter rimanere con lui più a lungo. E così rinunciai all’acquisto.
Eppure Lord George continuava a tornare.
Ogni volta che entravo in profumeria, o insieme a qualche ordine fatto online, un piccolo sample finiva in qualche modo per tornare a casa con me.
Erano pochi millilitri, sufficienti appena per qualche incontro. Piccoli frammenti di qualcosa a cui avevo rinunciato, ma che continuavo a provare un immenso piacere nel ritrovare.
Ogni volta sapevo che sarebbe durato poco. E ogni volta tornavo comunque in quella stanza.
Quando Penhaligon’s presentò The Tragedy of Lord George Intense, potete immaginare il mio entusiasmo.
C’era però un problema: non avevo modo di provarlo.
Almeno in quei primi giorni, non avevo trovato una profumeria nelle mie vicinanze che lo avesse già disponibile. Non potevo entrare, spruzzarlo sulla pelle e aspettare di capire se dentro quella nuova versione ci fosse ancora il Lord George che conoscevo.
Avrei potuto aspettare.
Non lo feci.
Lo ordinai direttamente dal sito della maison, praticamente al buio.
Forse furono proprio tutti quei piccoli sample dell’originale a convincermi a correre il rischio. Conoscevo ormai fin troppo bene ciò che cercavo: non desideravo un altro Lord George. Desideravo quello stesso profumo, finalmente capace di restare.
Quando arrivò, le mie aspettative erano altissime.
Il primo incontro, però, non fu quello che avevo immaginato.
Mi aspettavo di riconoscere immediatamente il profumo del quale mi ero innamorato e invece trovai qualcosa di più legnoso, più polveroso, quasi estraneo. Per qualche minuto pensai che l’Intense avesse conservato il nome perdendo ciò che per me rendeva Lord George davvero Lord George.
Non era brutto. Semplicemente, non era ciò che mi aspettavo.
Continuavo ad avvicinare il polso al naso cercando qualcosa di familiare, una traccia capace di ricondurmi a quei piccoli sample che avevo custodito così tante volte. Ma Lord George, almeno all’inizio, sembrava non esserci.
Lo lasciai sulla pelle.
Con il passare dei minuti, qualcosa cominciò a cambiare. Quella parte più polverosa che inizialmente mi aveva spiazzato iniziò lentamente a farsi da parte. Il legno rimaneva, ma cominciava a sembrarmi diverso. Più familiare. Quella colonia elegante iniziò a farsi spazio. Finalmente arrivò quella sensazione che conoscevo benissimo.
Non saprei indicare il momento preciso in cui accadde. Fu piuttosto un riconoscimento progressivo. Come quando si osserva qualcuno da lontano senza essere certi della sua identità e basta che si avvicini di qualche passo perché ogni dubbio scompaia.
Avvicinai ancora una volta il polso al naso.
Era lui, senza ombra di dubbio.
L’unica differenza stava nel tempo che sembrava essere passato intorno a quella presenza. I legni apparivano più vissuti, la luce più scura, l’atmosfera più profonda. Come se fossi tornato nello stesso luogo qualche anno dopo e avessi trovato ogni cosa ancora al proprio posto.
Non avevo bisogno di ricostruire ancora una volta la stanza. Volevo capire se quella stessa eleganza silenziosa fosse sopravvissuta all’Intense.
Lo era.
Ed è qui che, per me, l’Intense risolve il problema dell’originale senza tradirlo.
Sulla mia pelle rimane per sei, sette ore. La durata, in questo caso, non è un dato tecnico separato dall’esperienza: cambia l’esperienza stessa.
Con l’originale avevo incontrato qualcosa che desideravo continuare ad ascoltare, ma che si interrompeva quasi subito. L’Intense non rende Lord George più interessante perché alza la voce. Gli concede semplicemente il tempo di restare.
Ed è forse proprio questo che cercavo fin dall’inizio.
Con l’originale avevo trovato un luogo nel quale desideravo rimanere, ma le porte si chiudevano troppo presto.
Con l’Intense posso finalmente sedermi e lasciare che il tempo passi.
Non c’è più nulla da inseguire, nessuna fretta di trattenere ciò che sta per scomparire.
Posso rimanere lì, in silenzio, ancora un po’.
Questa volta, resta.